Eger, il Sangue di Toro e il labirinto dei Gál

Nel 1552 l’esercito ottomano arrivò alle porte di Eger. La fortezza, guidata da István Dobó, fronteggiò forze enormemente superiori e per trentanove giorni i suoi difensori riuscirono a resistere agli assalti, trasformando quella vittoria in uno degli episodi più celebrati della storia ungherese.

Si narra che, durante i combattimenti, Dobó facesse distribuire vino ai suoi uomini per rinfrancarli. Bevuto in fretta, finiva per colare sulle barbe, sui baffi e sulle armature dei soldati, tingendoli di rosso. Gli Ottomani, osservando quegli uomini tornare a combattere con rinnovato vigore e il volto macchiato, avrebbero creduto che bevessero sangue di toro per acquisirne la forza.

Bika significa infatti “toro”, vér “sangue”. E così la leggenda consegna alla storia del vino l’Egri Bikavér, il “Sangue di Toro di Eger”.

La suggestione è potente, la ricostruzione storica meno. Le fonti coeve non attestano infatti la nascita del nome Bikavér durante l’assedio e il racconto appartiene soprattutto alla tradizione costruita nei secoli successivi. Resta, invece, documentata la resistenza della fortezza. Dopo trentanove giorni di combattimenti, nell’ottobre del 1552 l’esercito ottomano abbandonò l’assedio ed Eger divenne uno dei simboli della resistenza ungherese.

La vittoria, tuttavia, non fu definitiva. Nel 1596 gli Ottomani tornarono e questa volta conquistarono Eger, che sarebbe rimasta sotto il loro dominio fino al 1687. Quasi un secolo capace di lasciare tracce ancora oggi visibili nella città, a cominciare dal minareto che continua a stagliarsi sopra i suoi tetti.

Il vino, intanto, avrebbe progressivamente conquistato un ruolo altrettanto importante nell’identità di Eger. Oggi l’Egri Bikavér non è un singolo vitigno, ma un blend rosso regolamentato dalla denominazione, costruito attraverso l’incontro di più varietà e divenuto uno dei vini simbolo dell’Ungheria. Al suo fianco, molto più giovane, l’Egri Csillag, la “Stella di Eger”, blend bianco nato come contraltare identitario del Sangue di Toro.

Toro e Stella, rosso e bianco: due vini attraverso i quali Eger ha scelto di raccontare se stessa.

Ed è proprio dal primo, dall’Egri Bikavér e dalla ricerca di una sua identità contemporanea, che passa una parte importante della storia della famiglia Gál. Una storia ungherese con un capitolo fondamentale scritto in Italia.

Nel 1989 Tibor Gál senior arriva in Toscana. A Ornellaia parte dal lavoro in cantina e arriva a ricoprire il ruolo di enologo, vivendo dall’interno una fase decisiva dell’affermazione internazionale della viticoltura toscana. Alla fine del 1992 la famiglia torna in Ungheria e nel 1993 nasce a Eger la Gál Tibor Winery.

Non è un semplice ritorno a casa, ma forse una necessità. È il tentativo di riportare a Eger quanto appreso fuori dai suoi confini e, nello stesso tempo, di interrogarsi sulle potenzialità ancora inespresse di un territorio che Gál considerava capace di confrontarsi con le grandi regioni vitivinicole europee. Il richiamo delle radici è forte, insieme alla volontà di trasferire quanto imparato in Italia e, forse, all’intuizione di essere precursore di un cambiamento.

Oggi a guidare la cantina è il figlio, Tibor Gál junior, che da circa vent’anni porta avanti l’eredità paterna seguendo, tuttavia, una propria visione enologica.

Occhi chiari, presenza affascinante, un’espressione che non concede troppo facilmente accesso a ciò che pensa. Non perché abbia poco da dire, tutt’altro. Piuttosto perché sembra scegliere con attenzione ciò che lascia emergere di sé. Cordiale, disponibile, a tratti ironico, conserva una sorta di distanza che rende difficile incasellarlo e ancora più difficile prevederne le risposte.

Capisce perfettamente l’italiano e lo parla bene, anche se si schermisce sostenendo il contrario perché, racconta, ormai ha poche occasioni per esercitarlo. Dell’Italia conserva ricordi nitidi, legati agli anni trascorsi qui con la famiglia e, inevitabilmente, alla figura del padre.

È proprio parlando di quegli anni che racconta un episodio capace, da solo, di spiegare il ritorno dei Gál in Ungheria meglio di molte ricostruzioni biografiche. Un giorno Tibor senior ascoltò i figli parlare tra loro in italiano. Si rese conto che quella lingua stava diventando la loro e temette che, crescendo lontano dall’Ungheria, potessero perdere il legame con le proprie origini. Decise allora che era arrivato il momento di tornare a Eger.

Alla luce di questo racconto, quel ritorno assume un significato diverso. Non soltanto la scelta professionale di un enologo che decide di mettere quanto appreso all’estero al servizio della propria terra, ma quella di un padre che sceglie quale identità consegnare ai propri figli.

Anni dopo, proprio uno di quei figli avrebbe dovuto raccoglierne l’eredità molto prima di quanto fosse possibile immaginare.

Nel 2005 Tibor Gál senior muore improvvisamente in Sudafrica, dove si trovava per una consulenza enologica. Per Tibor junior l’eredità del padre smette così di essere soltanto un cognome importante nella storia recente del vino ungherese e diventa qualcosa con cui misurarsi personalmente.

Definirlo semplicemente “figlio d’arte” sarebbe riduttivo. C’è il padre nel suo racconto, naturalmente, così come c’è l’Italia. Ma c’è soprattutto la volontà di costruire una propria interpretazione di Eger.

Una volontà che sembra trovare una rappresentazione persino nel simbolo scelto dalla cantina. Il motivo circolare che ritorna sulle etichette vagheggia un labirinto e rimanda al mondo sotterraneo della città, alla trama di cantine e gallerie che attraversa il sottosuolo di Eger. Ma l’immagine finisce inevitabilmente per suggerire altro: strade che si incrociano, deviazioni, partenze e ritorni, la ricerca di un centro. Difficile immaginare un simbolo più adatto alla storia dei Gál.

Ed è nel bicchiere che il percorso di Tibor junior comincia a prendere forma.

Si parte dall’Egri Csillag, la Stella di Eger, quasi a riprendere il filo lasciato all’inizio. Un blend bianco dalla fisionomia fresca, attraversato da un’acidità evidente e costruito più sulla tensione che sul volume. Il sorso è diretto, verticale, e introduce una cifra stilistica destinata a ritornare negli assaggi successivi.

La Kadarka porta invece indietro nella storia della viticoltura ungherese. Varietà antica e profondamente legata alla tradizione del Paese, restituisce un rosso dalla trama sottile, nel quale il frutto rosso incontra la speziatura senza cercare concentrazione o potenza. Un’espressione che racconta un volto diverso di Eger e ricorda quanto la storia dei suoi rossi sia più articolata dell’immagine muscolare evocata dal nome “Sangue di Toro”.

Con Labirintus, Egri Bikavér Superior, vino e racconto tornano a incontrarsi. Il nome richiama quel labirinto che accompagna l’identità della cantina e diventa quasi una metafora del blend stesso: varietà differenti, strade diverse chiamate a convergere. Tra queste il Kékfrankos, componente fondamentale del Bikavér contemporaneo, contribuisce con freschezza e tensione. Il profilo acquista profondità, il frutto si fa più scuro, emergono le spezie, mentre l’acidità continua a imprimere ritmo al sorso.

È con Síkhegy 2018, Egri Bikavér Grand Superior, che il discorso si sposta definitivamente dal vino al luogo. La provenienza diventa parte sostanziale del racconto e il tempo trascorso dalla vendemmia permette di osservare l’evoluzione della materia. Il profilo acquista complessità e profondità, mantenendo quella tensione che, con intensità differenti, attraversa la degustazione.

Più che una successione di etichette, gli assaggi restituiscono così la direzione intrapresa dalla cantina: acidità, carattere dei vitigni, rapporto con il legno, differenze tra parcelle e annate diventano gli strumenti attraverso i quali Tibor junior costruisce la propria interpretazione di Eger.

E forse, per comprendere fino in fondo il suo percorso, bisogna distogliere per un momento lo sguardo dai bicchieri.

All’interno dell’enoteca la famiglia è presente senza essere esibita. Alle pareti alcune fotografie ritraggono Tibor con la moglie, altre restituiscono la famiglia d’origine. Passato e presente finiscono così per convivere nello stesso spazio in cui oggi si raccontano i vini.

Quelle immagini riportano inevitabilmente al padre e alla decisione di lasciare l’Italia quando si accorse che i figli cominciavano a parlare tra loro in italiano. Tibor senior aveva scelto di tornare perché temeva che, crescendo altrove, potessero perdere il legame con l’Ungheria. Uno di quei figli è oggi alla guida della cantina di Eger.

Ma continuità non significa replica.

Per Tibor junior raccogliere quell’eredità sembra significare decidere cosa conservarne e cosa mettere in discussione, riconoscere ciò che è stato ricevuto senza considerarlo intoccabile, misurarsi con il peso di un cognome senza permettere che quel cognome diventi un confine.

E allora acquista un significato ulteriore anche quel labirinto che ritorna sulle bottiglie.

Un’eredità, in fondo, gli assomiglia più di quanto assomigli a una linea retta. Ha strade già percorse e altre ancora da scegliere, punti nei quali si torna sui propri passi e direzioni che appartengono soltanto a chi viene dopo.

Tibor Gál junior sembra aver trovato la propria.

Perché ereditare una strada non significa necessariamente percorrerla nella stessa direzione.

In 1552, the Ottoman army reached the gates of Eger. The fortress, commanded by István Dobó, faced vastly superior forces, yet its defenders managed to withstand the attacks for thirty-nine days, turning their victory into one of the most celebrated episodes in Hungarian history.

Legend has it that during the fighting Dobó had wine distributed among his men to restore their strength. Drunk hastily, it would run down their beards, moustaches and armour, staining them red. Watching the soldiers return to battle with renewed energy and their faces smeared with wine, the Ottomans are said to have believed that they were drinking bull’s blood to acquire the animal’s strength.

Bika means “bull” in Hungarian, while vér means “blood”. And so legend gave the world Egri Bikavér, the “Bull’s Blood of Eger”.

The story is compelling; the historical evidence less so. Contemporary sources do not document the birth of the name Bikavér during the siege, and the tale belongs largely to a tradition developed over the centuries that followed. What is historically documented, however, is the resistance of the fortress. After thirty-nine days of fighting, in October 1552, the Ottoman army abandoned the siege, and Eger became one of the great symbols of Hungarian resistance.

The victory, however, was not final. The Ottomans returned in 1596 and this time succeeded in conquering Eger, which remained under their rule until 1687. Almost a century of domination left traces that can still be seen throughout the city today, beginning with the minaret that continues to rise above its rooftops.

In the meantime, wine would gradually acquire an equally important role in Eger’s identity. Today, Egri Bikavér is not a single grape variety but a regulated red blend within the Eger wine region, created from several varieties and recognised as one of Hungary’s most emblematic wines. Alongside it stands the much younger Egri Csillag, the “Star of Eger”, a white blend conceived as the white counterpart to Bull’s Blood.

Bull and Star, red and white: two wines through which Eger has chosen to tell its story.

And it is precisely through the first of these, Egri Bikavér, and the search for its contemporary identity, that an important part of the Gál family story unfolds. A Hungarian story with a fundamental chapter written in Italy.

In 1989, Tibor Gál senior arrived in Tuscany. At Ornellaia, he began working in the cellar and went on to become winemaker, experiencing from within a crucial period in the international rise of Tuscan wine. At the end of 1992, the family returned to Hungary, and in 1993 the Gál Tibor Winery was established in Eger.

It was not simply a homecoming, but perhaps something closer to a necessity. It was an attempt to bring back to Eger what he had learned beyond its borders while, at the same time, exploring the still-unexpressed potential of a region Gál believed capable of standing alongside Europe’s great wine regions. The pull of his roots was strong, together with the desire to transfer the knowledge he had acquired in Italy and, perhaps, the intuition that he could become a pioneer of change.

Today, the winery is run by his son, Tibor Gál junior, who for around twenty years has carried forward his father’s legacy while pursuing an oenological vision of his own.

Clear eyes, a striking presence and an expression that does not readily reveal what he is thinking. Not because he has little to say — quite the opposite. Rather, he seems to choose carefully what he allows others to see of himself. Cordial, helpful and occasionally ironic, he retains a certain reserve that makes him difficult to categorise and even more difficult to predict.

He understands Italian perfectly and speaks it well, although he modestly claims otherwise, explaining that nowadays he has few opportunities to practise it. His memories of Italy remain vivid, linked to the years he spent here with his family and, inevitably, to his father.

It is while talking about those years that he recalls an episode which, on its own, explains the Gál family’s return to Hungary better than many biographical accounts could.

One day, Tibor senior heard his children speaking Italian to one another. He realised that it was becoming their language and feared that, growing up away from Hungary, they might lose their connection with their origins. He decided that the time had come to return to Eger.

Seen in the light of this story, that homecoming takes on a different meaning. It was not merely the professional decision of a winemaker choosing to place what he had learned abroad at the service of his homeland. It was also the decision of a father choosing which identity he wanted to pass on to his children.

Years later, one of those children would be called upon to inherit that legacy far sooner than anyone could have imagined.

In 2005, Tibor Gál senior died suddenly in South Africa, where he was working as a wine consultant. For Tibor junior, his father’s legacy ceased to be merely an important surname in the recent history of Hungarian wine and became something he would have to confront personally.

Simply describing him as someone who followed in his father’s footsteps would be reductive. His father is there in his story, naturally, just as Italy is. But above all there is the determination to build his own interpretation of Eger.

That determination seems to find expression even in the symbol chosen by the winery. The circular motif appearing on the labels evokes a labyrinth, recalling the underground world of Eger and the network of cellars and tunnels running beneath the city. Yet the image inevitably suggests something more: intersecting paths, detours, departures and returns, the search for a centre. It would be difficult to imagine a symbol better suited to the Gál family story.

And it is in the glass that Tibor junior’s path begins to take shape.

The tasting starts with Egri Csillag, the Star of Eger, almost as if picking up the thread left at the beginning. A fresh white blend marked by pronounced acidity and built more around tension than volume. The palate is direct and vertical, introducing a stylistic signature that will return throughout the tasting.

Kadarka, on the other hand, takes us back into the history of Hungarian viticulture. An ancient variety deeply rooted in the country’s wine tradition, it produces a red of delicate texture, where red fruit meets spice without seeking concentration or power. It reveals a different face of Eger and reminds us that the history of its red wines is considerably more nuanced than the muscular image suggested by the name “Bull’s Blood”.

With Labirintus, Egri Bikavér Superior, wine and narrative come together once again. The name recalls the labyrinth that forms part of the winery’s identity and becomes almost a metaphor for the blend itself: different varieties, different paths, ultimately called upon to converge. Among them is Kékfrankos, a fundamental component of contemporary Bikavér, contributing freshness and tension. The profile gains depth, the fruit becomes darker, spice emerges, while acidity continues to give pace and energy to the palate.

With Síkhegy 2018, Egri Bikavér Grand Superior, the focus shifts decisively from wine to place. Provenance becomes an essential part of the narrative, while the years since the harvest allow the evolution of the wine to emerge. The profile gains complexity and depth while retaining the tension that, in varying degrees, runs throughout the tasting.

Rather than simply presenting a succession of labels, the wines reveal the direction taken by the winery: acidity, varietal character, the relationship with oak, differences between individual vineyard sites and the interpretation of each vintage become the tools through which Tibor junior constructs his own reading of Eger.

And perhaps, to understand his journey fully, it is necessary for a moment to look away from the glasses.

Inside the wine shop, the family is present without being displayed ostentatiously. Some photographs on the walls show Tibor with his wife; others portray the family he grew up in. Past and present thus coexist in the same space where the wines are now presented and tasted.

Those photographs inevitably bring us back to his father and to the decision to leave Italy after realising that his children had begun speaking Italian to one another. Tibor senior chose to return because he feared that, by growing up elsewhere, they might lose their connection with Hungary. One of those children now runs the family winery in Eger.

But continuity does not mean repetition.

For Tibor junior, inheriting that legacy seems instead to mean deciding what should be preserved and what should be questioned; acknowledging what has been handed down without considering it untouchable; carrying the weight of a family name without allowing that name to become a boundary.

And so the labyrinth that appears on the bottles acquires yet another meaning.

An inheritance, after all, resembles a labyrinth far more than it does a straight line. It contains paths already travelled and others still to be chosen, places where one retraces one’s steps and directions that belong only to those who come afterwards.

Tibor Gál junior seems to have found his own.

Because inheriting a path does not necessarily mean following it in the same direction.